Perchée sur une falaise qui surplombe la ville, Numah observe les gens. Du haut de sa cabane, elle partage leurs joies, leurs peines, leurs manques ou encore leurs deuils. Solitaire et poétique comme un personnage de Miyazaki, Numah a une mission. Elle écrit des lettres pour capturer les détails du quotidien. Une fois la nuit tombée, au bord de la falaise, elle les libère, laissant le vent les guider vers la ville.